Quién respira primero

La oía respirar. La oía como lo oía todo: sin querer, sin poder no hacerlo. Un aire largo hacia dentro. Un rato. Un aire hacia fuera, más corto, con un pequeño temblor al final, como si el pecho dudase.

Luego nada.

Luego, otra vez. Dentro. Fuera.

Esta vez el hueco fue más largo. Bruno no se movió. Tenía la boca entreabierta y se dio cuenta de que él tampoco estaba respirando, de que había dejado el aire a medias para no taparla.

La siguiente no llegó.

Quién respira primero · Dennis Marmol

A las 03:10 oyó una puerta.

David pasó junto a ella a un palmo de distancia. Iba en calzoncillos y camiseta, con los ojos abiertos, fijos en un punto del recibidor que no estaba en el recibidor. Marta dijo su nombre. David no se detuvo.

Contó sus pasos. No quería, y los contó. Los pies descalzos sobre cada peldaño, uno, dos, tres, la madera dando el crujido que daba. Diecisiete. Y otro más.

Dieciocho pasos, por una escalera de diecisiete peldaños.

Los de arriba · Dennis Marmol